◎安妮．普露 ◎宋瑛堂／译 (20060305)
安妮．普露（Annie Proulx），1935年生于美国，李安导演电影「
断背山」原著作者。她在本文畅谈关于原著创作、改编剧本和拍摄电影的源由点滴，与三月号印刻文学生活志同步刊登。 ──编者
「断背山」与单一事件并无关联，但创作的根据是经过多年的观察点滴融合而成。故事成型的时间点落在一九九七年初。某天晚上，我在怀州北部一间酒吧注意到一名老牧场工，大约年近七十。他的表情透露出一种殷切渴望的意念，让我怀疑他是乡村型的同性恋者。随后我开始思索他生长的情境──我指的并非背靠酒吧墙的这人，而是泛指所有生长于仇视同性恋的怀州乡下、信息贫乏、意识混沌、不确定内心感觉的年轻人。
「断背山」的骨架小巧而紧致，围绕着两名土生土长的乡下男孩，思想与自觉皆由四周环境型塑，两人却发现涉足渐行渐深的情感水域。我当时希望透过一种文学sostenente（支架）来推演故事。
场景设定在六○年代初似乎对味。两位主角必定生长于孤立而困苦的牧场，显然自己也仇视同性情欲，恩尼司尤其忌讳。两人都想当牛仔，想成为西部大迷思的一份子，无奈事与愿违﹔恩尼司充其量只是粗犷的牧场工，杰克则走上牛仔竞技的路，过过牛仔瘾。两人皆成不了气候。后来两人牧羊时结识，而正牌牧牛工多数鄙视牧羊的差事。
虽然两人并非真正牛仔（在美国西部牧场业界，「
牛仔」一词通常贬多于褒），城市影评人却标榜「断背山」是两名同志牛仔的故事。不对。本片叙述的是具摧毁暴力的乡村恐同情结。怀州不乏同志家庭与邻里和谐相处的例子，过去与现代皆然，但我们不应该忘记，「断背山」一文刊载后一年，却发生同性恋青年马修．薛坡德（Matthew Shepherd）遭人捆绑于围篱桩凌迟的惨案，案发地点忝为怀州大学的所在地乐壤弥，也是全州思想最开明的城市。同样值得一提的是，怀俄明亦是全美自杀率最高的一州，而自戕的案主多数为单身老汉。
我认为本故事唯一能与大自然抗衡的事物只有爱，而爱是普世人类需要并付出的东西，无论对象是个人的子女、双亲或同性异性爱人皆然。我想探讨历久不衰的爱与可能付出的惨痛代价，探讨仇视同性恋的情结与否认性向的坚持。我知道这故事将充满禁忌却仍执意动笔。
我极力为杰克与恩尼司制造纵深与复杂性，也极力映照真实生活，方法是让恋情与两人遵奉的社会准则产生摩擦，让两人各自成家生子，疼爱小孩，就某种意义而言也爱着妻子。许多男同性恋结婚生子，照样是好父亲。
由于本故事的背景是乡野，家庭与儿女更形重要。我见过以同志关系为主题的多数小说（以及许多电影），场景皆设定在都会区，而且从未生儿育女。我所知的乡村男同志喜欢小孩，如果自己膝下犹虚，通常侄甥辈会在他们心中划出大片势力范围。若让两名男主角各与女人结婚，不仅能横向扩充故事，也能介绍两名女子的变化──从无知清纯、欢心信任的少妇，演变为苦尝人世辛酸的人妻。艾尔玛与露琳使本故事获得不分男女的回响，因为男人与女人互相需要对方，有时候需要的方式逸出常态。
这故事难写。有时为了替某角色找出贴切的文句或描述词，往往一斟酌就耗上数星期。事实上，我从事「
写作」通常利用的是开车时间。最困难的一幕是恩尼司在山上搂着杰克哼歌摇摆，那一刻混合了童年失怙的情绪与拒绝承认自己抱的是男人的矛盾。
剧作家自掏腰包买下改编权是少有的情形。赖瑞．麦克默吉与黛安娜．欧杉纳自费向我要求买下「断背山」的改编剧本权时，我立即充满疑虑。我根本不认为这故事能拍成电影，原因有三﹕第一、据推测，主流品味无法接受如此露骨的情色描绘﹔第二、如不谨慎闪躲的话，仇视同性恋的大主题将成为烫手的山芋﹔第三、好莱坞演员不愿饰演男同志（尽管许多男同志演起异性恋来精彩万分），届时可能很难凑出合适的演员阵容，物色导演更是难上加难。
接下来几年间，陆续有几位制作人与导演表示兴趣，但每一个人都遇到了问题。过了许久，Focus公司表现出兴趣，我感到鼓舞。他们提议请李安执导，那时我心想，不会吧。一个出身台湾的导演，也许是彻头彻尾的都市人，最近才将「
绿巨人浩克」搬上大屏幕，他凭什么能领会怀州和潜藏本地的地力﹖我真心怀疑。但制片的巨轮已开始滚动。我越想越茫然，因此尽量别去想。
有一次我前往纽约，与詹姆士．谢莫斯短暂会晤，然后在曼哈顿南端一家充满奇趣的小餐厅与李安见面。遇见李安后，我心生一线希望，认为李安或许能将悲伤化为创作力，将个人伤痛转移到这部两男苦恋成空的电影。我期许他诠释出面对惨重的情伤时堆积内心的那种悲愤。尽管两人搭起的联机细微，总算是条具正面意义的联机。
后来我们略有意见相左的现象。虽然我一向知道电影与原著的剧情起伏不一，转折型态也互异，实际经历到两者之间的冲突时才知道多难割舍。拍片过程中，我曾写信恳求导演保留汽车旅馆那一幕，结果不了了之。我无计可施，「断背山」已经不是我的故事，而成了李安的电影。因此我向杰克与恩尼司道别，埋头进行其它工作。
在我看见电影之前，我听赖瑞与黛安娜称赞电影很棒，对话是原音重现，演员的演技也令人激赏。只是，我进戏院前并没有心理准备，不知情绪即将大受撞击。原著的角色轰然重回脑海，比原本的角色更大更强。
行笔至此，我必须坦承一点，而这一点，文字工作者并不喜欢承认；在我们这个时代，电影可以拍得比文字更具威力。我恍然大悟，就算李安出生在贝罗(Barrow)或新西伯利亚，结果可能一样。他能洞悉人类的七情六欲，而且不怕走进危险领域。欣赏这部电视扰乱了我的情绪。
这部电影分秒涨满了怀俄明。李安让动物死尸入镜，也加入精彩的斗殴镜头，忠实呈现西部风情。……全数俱细靡遗呈现之后，让观众相信本故事的真实性。就算有些人怀疑年轻男子应该不会在白雪皑皑的山峦间谈情说爱，却不会有人不信斑痕累累的咖啡壶的存在，而如果咖啡壶属实，其余皆然。
